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Astrid kikker ut av det lille flyvinduet. Under henne
ligger fjellene hvite, og en tynn rosa stripe vises i ho-
risonten, der sola snart star opp. Hun gjesper og hvi-
ler pannen mot det kjolige glasset. P4 andre siden av
midtgangen har pappa sovnet, med munnen &pen.
Hun er sikker pa at han snorker, det foles skikkelig
pinlig. Farmor er mye mykere enn vindusglasset, og
Astrid lener seg mot henne i stedet. Farmor stryker
henne over haret, akkurat slik mamma pleier 4 gjore.
Hvis hun kniper oynene hardt igjen, kan hun late som
om det er mammas hiand. Men mamma er ikke her.
Mamma er et annet sted, et sted de ikke vet hvor er.
Astrid lukker oynene og dykker inn i minnene om
mammas stemme, later som om hun kan pakke den
rundt seg som et sjal mellom huden og klarne, sann at
stemmen kan veere med henne alltid. I gar, pa bitte lille

julaften, etter en hel host uten mamma, var hun der.



For ferste gang siden september, eller kanskje det var
oktober, snakket de sammen. Plutselig ringte hun, pa
FaceTime. Astrid ble sa sint at tarene spratt, og sa glad
at tirene rant enda mer.

— Hvordan har du det, Astridmor, spurte mamma.
— Jeg savner dere sa veldig.

Heldigvis var Yusuf der da og klemte hianda hennes,
og hadde det ikke vert for ham, hadde hun kanskje
ikke vert spesielt grei sann pa sparket. Sd hvorfor er
du ikke her hos meg?! Det var det eneste hun hadde
lyst til & si, hyle. Nar den beste stemmen i verden
gjorde henne sd sint, nir mamma endelig ringte etter
at hun har forsekt a fa tak i henne i flere maneder, da
er det faktisk ikke sa lett. Hun klemte Yusufs hand og
hikstet. Torket de dumme tarene og ropte pa pappa.

— Bra, svarte hun. — Jeg har det kjempebra.

Mamma ble stille. De kunne ikke se hverandre, for
bildet fros til en udefinerbar take nesten med en gang,
men hun rakk & se at mamma hadde pa seg et skaut.
Mamma, som ikke bruker lue for det er minst minus ti
grader ute, gikk med hodeplagg.

— Jeg haper at jeg kan komme hjem snart, sa mamma

bak tiken.
- Ja.



Det kjentes som om et digert fiskegarn satte seg fast
i halsen, og at ordene som var fanget i floken aldri mer
kunne brukes til noe forstaelig.

— Er du sint pd meg, Astrid?

Hun husker at hun sa pa Yusuf. Hjelp meg, hvisket
hun, og han forstod. Yusuf forstar alltid. Beste kjee-
resten hennes. Bestevennen hennes. Hun savner ham
allerede. Jul uten mamma og Yusuf. Hva slags jul er
det, egentlig?

—Jeg tror alle sammen savner deg, sa Yusuf til
mamma.

Da begynte mamma & grate, hun ogsa, og det var
ikke mulig a forsta hva hun sa.

— Hvor er du? spurte Astrid.

— Jeg er fanget i et hus, sa mamma. — Men det er
ikke farlig. Jeg vet bare ikke nar jeg slipper fri.

Sa ble hun borte, akkurat idet pappa kom lgpende.
Han klikka og mente at Astrid skulle kommet til ham
med telefonen, og sd sa han masse dumt, sa mye dumt
at Yusuf lurte pd om han kanskje burde stikke hjem-
over. Men da tok pappa seg sammen og ba om unn-

skyldning.



— Du madtte jo forstd at jeg ogsa ville ... jeg har
masse ting jeg lurer pa, og na vet vi ikke nar vi far
snakket med henne igjen. Sa du at hun var fanget?

Pappa sank ned pa en ledig barkrakk ved kjokken-
aya og lignet absolutt ikke pa den operative advoka-
ten han egentlig er.

— Vi ropte pa deg tre ganger, forsvarte hun seg.

— Unnskyld, unnskyld, unnskyld!

Astrid kikker forbi farmor og bort pa pappa igjen. Kan-
skje han dremmer om mamma, han ogsd. Mamma er
altsd fanget et sted hun ma bruke skaut, men som ikke
er farlig. Det er faktisk ganske idiotisk, tenker hun.
I morgen er det julaften, og trodde kanskje mamma
hun skulle veere gladere na, som hun vet at mamma er
enda mer borte enn pa jobb? For det er jo det hun er.
Borte fra Astrid, borte fra Norge, borte fra legejobben
i Syria. Det er ikke akkurat sant man far julestemning
av.

— Det kommer til 4 ga bra, sier farmor, som om tan-
kene hennes har sneket seg inn i hodet til farmor.

Hun retter seg opp i setet og stirrer farmor dypt
inn i eynene. Farmor har nesten like grenne gyne som

vannet langs hvite strender. Og det rede haret hennes



far eynene til 4 virke enda grennere. Akkurat som
Astrids.

— Turid er like redd som deg, sier farmor.

— Hvordan vet du det?

— Ville ikke du veert redd om du ble holdt fanget et
sted, og du ikke visste nar du kunne se igjen familien
din?

- Jo.

— Det er ikke annerledes a bli voksen, sier farmor.
— Det er ikke alltid det hjelper a ha flere ar pa baken.

— Er du redd for hva som kommer til 4 skje med
mamma?

— Nel.

-S4 du er gammel nok til ikke a vaere redd?

Da ler farmor. Hun ler faktisk sd lenge at det smit-
ter. Snart ler de begge to, og Astrid holder seg for mun-
nen sa ikke latteren skal forstyrre alle som har sovnet
i setene sine. Farmor lager morsomme grimaser og
forseker 4 gjore seg enda eldre enn hun er, hun krum-
mer fingrene og piper fram noen lyder som om hun er
minst hundre og femti ar gammel. Da Astrid nesten
har glemt hvorfor de begynte a le, da hun begynner a
kjenne seg glad og alt ikke er helt pyton, blir farmor

alvorlig.



— Vi mennesker er redde mye oftere enn vi trenger
a vaere, sier hun.

- He?

— Vi lager oss ideer som lager masse brak inni hodet,
og da blir alt kaos.

Astrid tygger litt pa snoren i anorakken.

-S4 du mener at ndr jeg tenker at mamma kanskje
aldri kommer hjem, sa er det idé-brik?

— Det er et praktfullt eksempel pa idé-brak, jenta
mi.

— Men tenk om jeg har rett?

— Hvis du tenker at du har rett om at noe kommer
til 4 gd galt, mener du? Den ideen synes jeg braker
feelt.

— Ja men tenk om?

— Da tenker vi den tanken hvis det blir sann. Ikke
for.

Astrid kikker ut pa himmelen som fortsatt er mork,
men litt lysere enn da de lettet fra Gardermoen. Det er
ikke enkelt & gjore som farmor sier, det er faktisk mye
lettere & vaere redd. Men farmor har sagt noe smart for
ogsd, da hun og Yusuf etterforsket hvem som hadde
delt nakenbildet av venninnen Ine. Da sa farmor at

det var viktig 4 sta i egen energi. At det ikke var serlig
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smart a gi bort energien sin til andre. Kanskje det er
like viktig a ikke gi bort energien sin til frykten?

— Det var en veldig fin mate 4 si det pa, sier farmor.

Et heyt pling varsler at de ma spenne fast sikker-
hetsbeltet, fordi Wideroe-flyet starter innflygningen til
Bronngysund. Astrid kikker ned pa rullebanen. Den
ser nesten julepyntet ut med alle lysene sine, og det er
faktisk ganske fint a se pa. Hun sukker og forseker a
kjenne om energien er pa riktig plass. Mamma ringte,
hun snakket med mamma selv om det bare varte et mi-
nutt. Mamma sa at det ikke var farlig der hun var, selv
om hun er i et land i krig. Jeg snakket med mamma i
gdr. I morgen er det julaften, og huset til sosteren til
farmor er gammelt og knirkete og sikkert enda mer
spennende nd nar det er morkt enn om sommeren.
Kanskje huset skjuler en skatt. Det hadde hjulpet litt,
at hun hadde noe a gjore mens hun savner mamma og
Yusuf. Det kan jo ikke vere idé-brik a enske at noe
spennende skal skje?

Akkurat idet hun skal til & sperre, blinker et lite
blatt lys rett foran eynene. Det var ikke lyset fra flyet,
for det er oransje-hvitt. Astrid smiler. Hun vet hva lyset

betyr. Kanskje ikke juleferien blir helt tragisk likevel.



SQsteren til farmor star pa trappa med et digert heklet
sjal over skuldrene og vifter med begge armene. Hun
ligner veldig pa farmor, og det er ikke sa rart, for de
er eneggede tvillinger. Sos, for det er det farmor kaller
henne, klemmer Astrid lenge. Astrid vet faktisk ikke
om noen andre som klemmer sa lenge og sa hardt, det
er nesten sa hun ikke far puste sa lenge klemmen star
pa. Da hun omsider er ute av favntaket, kikker hun
opp pa huset som pappa kaller et krdakeslott. Det er et
rart ord om et hus, men det passer, for det er over hun-
dre dr gammelt og hadde trengt litt mer redmaling,
men akkurat na ligner det et julehus med julestjerner
og julestaker i alle vinduene. Loftet ligger innenfor
skrataket hoyt der oppe, og den tynne pinnelignende
greia er spiret pa tarnet, der de kan se mange hustak
og sjeen over mot gyene. Tarnvarelset er den perfekte

hulen nar hun skal chatte med Yusuf.
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Fra kjokkenet dufter det av nybakte rundstykker,
og Sws har tydeligvis stappet masse ved inn i den gamle
ovnen. Astrid river av seg ullgenseren, det ma vere
minst tjuefem grader inne. Hun teller antallet asjetter.
Swes har dekket til syv.

— Line og tvillingene hennes har flyttet inn her hos
meg, sier hun og blunker.

Astrid radmer og ser vekk. Sos er veldig annerledes
enn farmor, og vil helst fikse og trikse slik at alt blir
sann som hun vil. Hun husker godt da de var her sist,
om sommeren for halvannet ar siden, da Ses hvisket til
farmor at det hadde vert sa koselig om Egil og Astrid
ble litt ekstra gode venner. Det var grusomt kleint, og
Astrid orket nesten ikke snakke med Egil etterpa enda
hun liker ham godt, og da hun kom hjem til Oslo, fikk
hun innmari darlig samvittighet, for det var jo ikke
hans skyld.

— Egil og Emma, sier Astrid. — Sa kult! Skikkelig
synd at ikke Yusuf er med og kan bli kjent med dem.
Hvor er de?

For Sos rekker a sparre hvem Yusuf er, hores skritt
i trappa. Emma kommer forst og kaster seg rundt hal-
sen pa Astrid. Astrid md le, for hun har visst vokst

fra Emma, som na rekker henne bare til under nesa et
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sted, enda de er omtrent like gamle. Egil blir stiende
pa terskelen. Han er litt lavere enn sesteren, og na vir-
ker det som om han synes alt er skikkelig flaut, for han
stirrer i gulvet og ser ut som han ikke vet om han skal
klemme eller fordufte.

— Hei, sier Astrid, og ensker at de voksne ikke stod
der og glodde pa ordene som ikke blir sagt.

— Hei, svarer Egil.

— Jeg er grisesulten, sier pappa. — Skal vi sette oss?

Pappa, redningsmannen, griper en stol og setter seg,
akkurat da Line kommer ned og legger armene rundt
pappa bakfra i en diger klem.

— God jul, fetteren min, sier hun og gir ham et smell-
kyss pa kinnet.

Pappa terker seg med servietten, og Astrid ler.

— Du har fortsatt leppestift like ved eret, sier hun.

Snart er de voksne langt inni praten om mamma
som er fanget, og Astrid kjenner at hun ikke orker
vaere med pa alle de greiene na, serlig ikke etter at hun
og farmor snakket sammen og hun felte seg bedre.
Dessuten er hun stappmett etter & ha spist tre rund-
stykker og bacon og egg og masse mer. Hun ser bort
pda Emma og ler, for Emma la ogsa innpd med droyt

mye mat. Skal vi finne pa noe annet? sper hun med
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oynene. Det er heldigvis alt som trengs, og snart er de
pa vei opp trappa.

— Tarnverelset? foreslar Egil.

— Jeg ma bare pa do ferst, sier Emma.

Da de er nesten helt oppe, horer Astrid en rar lyd
fra badet. Hun ser pa Egil, men han ser ikke ut til 4
ha hert noe. Kanskje det var noe hun innbilte seg, for
dette huset har lyder. Det er nesten sa hun gruer seg
litt til 4 sove her, for det er som om huset snakker hele
natta.

Den siste trappa opp til tirnet er sd smal at de ikke
kan ga ved siden av hverandre. Der oppe er det is-
kaldt, men Egil plugger i en liten vifteovn, og snart er
det akkurat passe temperatur. Pa gulvet star tre slitte
pinnestoler tett inntil hverandre, ikke spesielt behage-
lige & sitte pa, men det glemmer hun fort da Egil for-
teller at han har fatt brev fra faren sin.

— Nar da? sper hun.

Faren til Egil og Emma er nemlig fra Hellas, og de
har aldri truffet ham. Hun lurer pa om det 4 ikke vite
hvem han er, er verre enn & ha en mamma som er mer
borte enn vanlig.

— I gar.
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Egil smiler med hele fjeset. Han ser ikke gresk ut i
det hele tatt, for han har lyst har sinn som Line, mens
Emma har merke oyne og gyllen hud, og ser sommer-
brun ut hele aret. Heldiggrisen Emma, jeg blir bare
rod i sola.

— Hva skriver han?

— Merry Christmas.

— Er det alt?

— Han sier at han haper at vi kan metes en dag.

- Vil du?

— Jeg tror det.

— Har du bilde?

— Ikke her, men jeg husker at mamma viste oss et
bilde en gang, i et gammelt album, og der var hun vel-
dig ung og stod sammen med mange andre, og der var
han. Faren var, altsa.

Astrid ser ut over sjoen. De fleste er nok hjemme
og pynter til jul. Egil skrur av ovnen og peker ned mot
loftet.

— Hvor blir det av Emma? sper hun.

— Jeg vet hvor farmor har bildene, sier han.

Trappen knirker altfor heyt da de lister seg ned.
Egentlig vet hun ikke hvorfor de lister seg, men det

er som om de voksne ikke skal vite at de skal inn i
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albumhistorien. Kanskje vi finner noe spennende;
og var det kanskje ikke et lite blatt lys hun nettopp
sa her i trappa? Egil tenner lampa, som bestar av en
enslig paere som henger fra taket. Det er dritkaldt, og
hun lengter etter genseren som hun slengte fra seg pa
kjokkenet. Det flyter av pappesker og stativer med
gamle kler, og noe av skrotet ser ut som om det er
like gammelt som huset. I enden av rommet star en
gammel kiste. Egil vrir om nekkelen. En lukt hun aldri
har kjent for, stiger opp. Det lukter fukt, og innestengt
stav, og noe sott som kanskje er parfyme. Det slar
henne at stovet som virvler opp, kaster lys pa fortiden
og inviterer dem inn.

Hun griper et album i bla plast. Bildene er fra
80-tallet. Fargefotoene er i papir og limt inn pa stive
pappsider, som er festet i ringene langs ryggen. De for-
ste bildene viser Line som nyfedt. Desember 1988, har
Sos skrevet under bildet. Det neste bildet viser at Line
depes. Pa veggen bak depefonten henger et lite kors.
Hun blar seg framover. De tok visst ikke szrlig mange
bilder den gangen, for plutselig er Line voksen. Hun
lukker albumet, litt skuffet, og ser bort pa Egil som har
blitt stille. Han sitter med en bunke papirfotografier i
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fanget, og holder et bilde mellom tommel- og pekefin-
ger, som om han er redd for 4 ta i det.

— Hva ser du pa? sper hun.

— Pa faren min, tror jeg.

— Er du sikker?

Han rekker henne bildet. Det er garantert Line som
ler mot den som knipser, og ved siden av star en ung
gutt. Han kysser henne pa kinnet. Bakpa har noen
skrevet Interrail pa Korfu, 2006.

— Er det moren din som har skrevet det?

— Vet vel ikke jeg.

— Du kan ta bilde av bildet med mobilen og sende
til faren din og sperre om det er ham, foreslar Astrid.

- Kanskje hun blir sinna.

— Moren din? Hun trenger jo ikke vite noe.

Plutselig er det som om Egil slapper av, at den
dumme kommentaren til Sos om at Astrid og Egil er
sa fine sammen, slipper taket.

— Hvor er Yusuf fra? sper han.

— Fra Egypt. Skynd deg & ta bilde!

Hun griper resten av bunken og blar seg forbi farge-
fotoene og ned til noen falmede sort-hvitt-bilder. P4 ett

bilde star farmor sammen med Ses, og de ser ut som
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om de er omtrent tretten eller fjorten. Det er rart d
tenke pd at farmor har veert akkurat sinn som meg.

Helt nederst finner hun det. Bildet som gir henne
folelsen av at noe er helt annerledes enn det hun har
trodd. Ses ler, akkurat sann som Line gjorde flere ar
senere, bare at Sos er eldre. Og hun star sammen med
en mann som ser ut som om han er eldre enn henne,
og sa er han merk. De ser superforelsket ut der de ser
pa hverandre, som om verden utenfor ikke finnes ...
og sa er de skikkelig pyntet og hun holder en bukett
i handen. Det har vart skrevet noe bakpa, men det er
nesten ikke synlig lenger. Hun legger fotoet nederst i
bunken der det 14, og putter alt tilbake i kisten. Det er
sikkert bare loftet som spoker med meg.

I det samme kommer Emma opp trappa. Hun luk-
ter tannpasta.

— Korset i kirken er stjdlet, sier hun andpusten.
— Jeg horte mamma lese for de andre nede pa kjokke-
net, mormor er helt utafor, og alle snakker i munnen

pa hverandre. Hvem gidder a stjele et kors?





