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1

Astrid kikker ut av det lille flyvinduet. Under henne 

ligger fjellene hvite, og en tynn rosa stripe vises i ho-

risonten, der sola snart står opp. Hun gjesper og hvi-

ler pannen mot det kjølige glasset. På andre siden av 

midtgangen har pappa sovnet, med munnen åpen. 

Hun er sikker på at han snorker, det føles skikkelig 

pinlig. Farmor er mye mykere enn vindusglasset, og 

Astrid lener seg mot henne i stedet. Farmor stryker 

henne over håret, akkurat slik mamma pleier å gjøre. 

Hvis hun kniper øynene hardt igjen, kan hun late som 

om det er mammas hånd. Men mamma er ikke her. 

Mamma er et annet sted, et sted de ikke vet hvor er. 

Astrid lukker øynene og dykker inn i minnene om 

mammas stemme, later som om hun kan pakke den 

rundt seg som et sjal mellom huden og klærne, sånn at 

stemmen kan være med henne alltid. I går, på bitte lille 

julaften, etter en hel høst uten mamma, var hun der. 
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For første gang siden september, eller kanskje det var 

oktober, snakket de sammen. Plutselig ringte hun, på 

FaceTime. Astrid ble så sint at tårene spratt, og så glad 

at tårene rant enda mer.

– Hvordan har du det, Astridmor, spurte mamma. 

– Jeg savner dere så veldig. 

Heldigvis var Yusuf der da og klemte hånda hennes, 

og hadde det ikke vært for ham, hadde hun kanskje 

ikke vært spesielt grei sånn på sparket. Så hvorfor er 

du ikke her hos meg?! Det var det eneste hun hadde 

lyst til å si, hyle. Når den beste stemmen i verden 

gjorde henne så sint, når mamma endelig ringte etter 

at hun har forsøkt å få tak i henne i flere måneder, da 

er det faktisk ikke så lett. Hun klemte Yusufs hånd og 

hikstet. Tørket de dumme tårene og ropte på pappa.

– Bra, svarte hun. – Jeg har det kjempebra.

Mamma ble stille. De kunne ikke se hverandre, for 

bildet frøs til en udefinerbar tåke nesten med en gang, 

men hun rakk å se at mamma hadde på seg et skaut. 

Mamma, som ikke bruker lue før det er minst minus ti 

grader ute, gikk med hodeplagg. 

– Jeg håper at jeg kan komme hjem snart, sa mamma 

bak tåken.

– Ja.
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Det kjentes som om et digert fiskegarn satte seg fast 

i halsen, og at ordene som var fanget i floken aldri mer 

kunne brukes til noe forståelig. 

– Er du sint på meg, Astrid?

Hun husker at hun så på Yusuf. Hjelp meg, hvisket 

hun, og han forstod. Yusuf forstår alltid. Beste kjæ-

resten hennes. Bestevennen hennes. Hun savner ham 

allerede. Jul uten mamma og Yusuf. Hva slags jul er 

det, egentlig?

– Jeg tror alle sammen savner deg, sa Yusuf til 

mamma.

Da begynte mamma å gråte, hun også, og det var 

ikke mulig å forstå hva hun sa.

– Hvor er du? spurte Astrid.

– Jeg er fanget i et hus, sa mamma. – Men det er 

ikke farlig. Jeg vet bare ikke når jeg slipper fri.

Så ble hun borte, akkurat idet pappa kom løpende. 

Han klikka og mente at Astrid skulle kommet til ham 

med telefonen, og så sa han masse dumt, så mye dumt 

at Yusuf lurte på om han kanskje burde stikke hjem-

over. Men da tok pappa seg sammen og ba om unn-

skyldning. 
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– Du måtte jo forstå at jeg også ville … jeg har 

masse ting jeg lurer på, og nå vet vi ikke når vi får 

snakket med henne igjen. Sa du at hun var fanget?

Pappa sank ned på en ledig barkrakk ved kjøkken-

øya og lignet absolutt ikke på den operative advoka-

ten han egentlig er.

– Vi ropte på deg tre ganger, forsvarte hun seg.

– Unnskyld, unnskyld, unnskyld!

Astrid kikker forbi farmor og bort på pappa igjen. Kan-

skje han drømmer om mamma, han også. Mamma er 

altså fanget et sted hun må bruke skaut, men som ikke 

er farlig. Det er faktisk ganske idiotisk, tenker hun. 

I morgen er det julaften, og trodde kanskje mamma 

hun skulle være gladere nå, som hun vet at mamma er 

enda mer borte enn på jobb? For det er jo det hun er. 

Borte fra Astrid, borte fra Norge, borte fra legejobben 

i Syria. Det er ikke akkurat sånt man får julestemning 

av.

– Det kommer til å gå bra, sier farmor, som om tan-

kene hennes har sneket seg inn i hodet til farmor.

Hun retter seg opp i setet og stirrer farmor dypt 

inn i øynene. Farmor har nesten like grønne øyne som 

vannet langs hvite strender. Og det røde håret hennes 
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får øynene til å virke enda grønnere. Akkurat som 

 Astrids. 

– Turid er like redd som deg, sier farmor. 

– Hvordan vet du det?

– Ville ikke du vært redd om du ble holdt fanget et 

sted, og du ikke visste når du kunne se igjen familien 

din?

– Jo.

– Det er ikke annerledes å bli voksen, sier farmor. 

– Det er ikke alltid det hjelper å ha flere år på baken.

– Er du redd for hva som kommer til å skje med 

mamma?

– Nei.

– Så du er gammel nok til ikke å være redd?

Da ler farmor. Hun ler faktisk så lenge at det smit-

ter. Snart ler de begge to, og Astrid holder seg for mun-

nen så ikke latteren skal forstyrre alle som har sovnet 

i setene sine. Farmor lager morsomme grimaser og 

forsøker å gjøre seg enda eldre enn hun er, hun krum-

mer fingrene og piper fram noen lyder som om hun er 

minst hundre og femti år gammel. Da Astrid nesten 

har glemt hvorfor de begynte å le, da hun begynner å 

kjenne seg glad og alt ikke er helt pyton, blir farmor 

alvorlig.
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– Vi mennesker er redde mye oftere enn vi trenger 

å være, sier hun.

– Hæ?

– Vi lager oss ideer som lager masse bråk inni hodet, 

og da blir alt kaos.

Astrid tygger litt på snoren i anorakken.

– Så du mener at når jeg tenker at mamma kanskje 

aldri kommer hjem, så er det idé-bråk?

– Det er et praktfullt eksempel på idé-bråk, jenta 

mi.

– Men tenk om jeg har rett?

– Hvis du tenker at du har rett om at noe kommer 

til å gå galt, mener du? Den ideen synes jeg bråker 

fælt.

– Ja men tenk om?

– Da tenker vi den tanken hvis det blir sånn. Ikke 

før.

Astrid kikker ut på himmelen som fortsatt er mørk, 

men litt lysere enn da de lettet fra Gardermoen. Det er 

ikke enkelt å gjøre som farmor sier, det er faktisk mye 

lettere å være redd. Men farmor har sagt noe smart før 

også, da hun og Yusuf etterforsket hvem som hadde 

delt nakenbildet av venninnen Ine. Da sa farmor at 

det var viktig å stå i egen energi. At det ikke var særlig 



smart å gi bort energien sin til andre. Kanskje det er 

like viktig å ikke gi bort energien sin til frykten?

– Det var en veldig fin måte å si det på, sier farmor.

Et høyt pling varsler at de må spenne fast sikker-

hetsbeltet, fordi Widerøe-flyet starter innflygningen til 

Brønnøysund. Astrid kikker ned på rullebanen. Den 

ser nesten julepyntet ut med alle lysene sine, og det er 

faktisk ganske fint å se på. Hun sukker og forsøker å 

kjenne om energien er på riktig plass. Mamma ringte, 

hun snakket med mamma selv om det bare varte et mi-

nutt. Mamma sa at det ikke var farlig der hun var, selv 

om hun er i et land i krig. Jeg snakket med mamma i 

går. I morgen er det julaften, og huset til søsteren til 

farmor er gammelt og knirkete og sikkert enda mer 

spennende nå når det er mørkt enn om sommeren. 

Kanskje huset skjuler en skatt. Det hadde hjulpet litt, 

at hun hadde noe å gjøre mens hun savner mamma og 

Yusuf. Det kan jo ikke være idé-bråk å ønske at noe 

spennende skal skje?

Akkurat idet hun skal til å spørre, blinker et lite 

blått lys rett foran øynene. Det var ikke lyset fra flyet, 

for det er oransje-hvitt. Astrid smiler. Hun vet hva lyset 

betyr. Kanskje ikke juleferien blir helt tragisk likevel. 
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Søsteren til farmor står på trappa med et digert heklet 

sjal over skuldrene og vifter med begge armene. Hun 

ligner veldig på farmor, og det er ikke så rart, for de 

er eneggede tvillinger. Søs, for det er det farmor kaller 

henne, klemmer Astrid lenge. Astrid vet faktisk ikke 

om noen andre som klemmer så lenge og så hardt, det 

er nesten så hun ikke får puste så lenge klemmen står 

på. Da hun omsider er ute av favntaket, kikker hun 

opp på huset som pappa kaller et kråkeslott. Det er et 

rart ord om et hus, men det passer, for det er over hun-

dre år gammelt og hadde trengt litt mer rødmaling, 

men akkurat nå ligner det et julehus med julestjerner 

og julestaker i alle vinduene. Loftet ligger innenfor 

skråtaket høyt der oppe, og den tynne pinnelignende 

greia er spiret på tårnet, der de kan se mange hustak 

og sjøen over mot øyene. Tårnværelset er den perfekte 

hulen når hun skal chatte med Yusuf. 
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Fra kjøkkenet dufter det av nybakte rundstykker, 

og Søs har tydeligvis stappet masse ved inn i den gamle 

ovnen. Astrid river av seg ullgenseren, det må være 

minst tjuefem grader inne. Hun teller antallet asjetter. 

Søs har dekket til syv. 

– Line og tvillingene hennes har flyttet inn her hos 

meg, sier hun og blunker.

Astrid rødmer og ser vekk. Søs er veldig annerledes 

enn farmor, og vil helst fikse og trikse slik at alt blir 

sånn som hun vil. Hun husker godt da de var her sist, 

om sommeren for halvannet år siden, da Søs hvisket til 

farmor at det hadde vært så koselig om Egil og Astrid 

ble litt ekstra gode venner. Det var grusomt kleint, og 

Astrid orket nesten ikke snakke med Egil etterpå enda 

hun liker ham godt, og da hun kom hjem til Oslo, fikk 

hun innmari dårlig samvittighet, for det var jo ikke 

hans skyld. 

– Egil og Emma, sier Astrid. – Så kult! Skikkelig 

synd at ikke Yusuf er med og kan bli kjent med dem. 

Hvor er de?

Før Søs rekker å spørre hvem Yusuf er, høres skritt 

i trappa. Emma kommer først og kaster seg rundt hal-

sen på Astrid. Astrid må le, for hun har visst vokst 

fra Emma, som nå rekker henne bare til under nesa et 
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sted, enda de er omtrent like gamle. Egil blir stående 

på terskelen. Han er litt lavere enn søsteren, og nå vir-

ker det som om han synes alt er skikkelig flaut, for han 

stirrer i gulvet og ser ut som han ikke vet om han skal 

klemme eller fordufte. 

– Hei, sier Astrid, og ønsker at de voksne ikke stod 

der og glodde på ordene som ikke blir sagt.

– Hei, svarer Egil.

– Jeg er grisesulten, sier pappa. – Skal vi sette oss?

Pappa, redningsmannen, griper en stol og setter seg, 

akkurat da Line kommer ned og legger armene rundt 

pappa bakfra i en diger klem. 

– God jul, fetteren min, sier hun og gir ham et smell-

kyss på kinnet.

Pappa tørker seg med servietten, og Astrid ler. 

– Du har fortsatt leppestift like ved øret, sier hun.

Snart er de voksne langt inni praten om mamma 

som er fanget, og Astrid kjenner at hun ikke orker 

være med på alle de greiene nå, særlig ikke etter at hun 

og farmor snakket sammen og hun følte seg bedre. 

Dessuten er hun stappmett etter å ha spist tre rund-

stykker og bacon og egg og masse mer. Hun ser bort 

på Emma og ler, for Emma la også innpå med drøyt 

mye mat. Skal vi finne på noe annet? spør hun med 
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øynene. Det er heldigvis alt som trengs, og snart er de 

på vei opp trappa.

– Tårnværelset? foreslår Egil.

– Jeg må bare på do først, sier Emma. 

Da de er nesten helt oppe, hører Astrid en rar lyd 

fra badet. Hun ser på Egil, men han ser ikke ut til å 

ha hørt noe. Kanskje det var noe hun innbilte seg, for 

dette huset har lyder. Det er nesten så hun gruer seg 

litt til å sove her, for det er som om huset snakker hele 

natta.

Den siste trappa opp til tårnet er så smal at de ikke 

kan gå ved siden av hverandre. Der oppe er det is-

kaldt, men Egil plugger i en liten vifteovn, og snart er 

det akkurat passe temperatur. På gulvet står tre slitte 

pinnestoler tett inntil hverandre, ikke spesielt behage-

lige å sitte på, men det glemmer hun fort da Egil for-

teller at han har fått brev fra faren sin.

– Når da? spør hun.

Faren til Egil og Emma er nemlig fra Hellas, og de 

har aldri truffet ham. Hun lurer på om det å ikke vite 

hvem han er, er verre enn å ha en mamma som er mer 

borte enn vanlig.

– I går.
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Egil smiler med hele fjeset. Han ser ikke gresk ut i 

det hele tatt, for han har lyst hår sånn som Line, mens 

Emma har mørke øyne og gyllen hud, og ser sommer-

brun ut hele året. Heldiggrisen Emma, jeg blir bare 

rød i sola. 

 – Hva skriver han?

– Merry Christmas. 

– Er det alt?

 – Han sier at han håper at vi kan møtes en dag.

– Vil du?

– Jeg tror det.

– Har du bilde?

– Ikke her, men jeg husker at mamma viste oss et 

bilde en gang, i et gammelt album, og der var hun vel-

dig ung og stod sammen med mange andre, og der var 

han. Faren vår, altså.

Astrid ser ut over sjøen. De fleste er nok hjemme 

og pynter til jul. Egil skrur av ovnen og peker ned mot 

loftet.

– Hvor blir det av Emma? spør hun.

– Jeg vet hvor farmor har bildene, sier han.

Trappen knirker altfor høyt da de lister seg ned. 

Egentlig vet hun ikke hvorfor de lister seg, men det 

er som om de voksne ikke skal vite at de skal inn i 
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albumhistorien. Kanskje vi finner noe spennende; 

og var det kanskje ikke et lite blått lys hun nettopp 

så her i trappa? Egil tenner lampa, som består av en 

enslig pære som henger fra taket. Det er dritkaldt, og 

hun lengter etter genseren som hun slengte fra seg på 

kjøkkenet. Det flyter av pappesker og stativer med 

gamle klær, og noe av skrotet ser ut som om det er 

like gammelt som huset. I enden av rommet står en 

gammel kiste. Egil vrir om nøkkelen. En lukt hun aldri 

har kjent før, stiger opp. Det lukter fukt, og innestengt 

støv, og noe søtt som kanskje er parfyme. Det slår 

henne at støvet som virvler opp, kaster lys på fortiden 

og inviterer dem inn. 

Hun griper et album i blå plast. Bildene er fra 

80-tallet. Fargefotoene er i papir og limt inn på stive 

pappsider, som er festet i ringene langs ryggen. De før-

ste bildene viser Line som nyfødt. Desember 1988, har 

Søs skrevet under bildet. Det neste bildet viser at Line 

døpes. På veggen bak døpefonten henger et lite kors. 

Hun blar seg framover. De tok visst ikke særlig mange 

bilder den gangen, for plutselig er Line voksen. Hun 

lukker albumet, litt skuffet, og ser bort på Egil som har 

blitt stille. Han sitter med en bunke papirfotografier i 
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fanget, og holder et bilde mellom tommel- og pekefin-

ger, som om han er redd for å ta i det.

– Hva ser du på? spør hun.

– På faren min, tror jeg.

– Er du sikker?

Han rekker henne bildet. Det er garantert Line som 

ler mot den som knipser, og ved siden av står en ung 

gutt. Han kysser henne på kinnet. Bakpå har noen 

skrevet Interrail på Korfu, 2006. 

– Er det moren din som har skrevet det?

– Vet vel ikke jeg.

– Du kan ta bilde av bildet med mobilen og sende 

til faren din og spørre om det er ham, foreslår Astrid.

– Kanskje hun blir sinna.

– Moren din? Hun trenger jo ikke vite noe.

Plutselig er det som om Egil slapper av, at den 

dumme kommentaren til Søs om at Astrid og Egil er 

så fine sammen, slipper taket.

– Hvor er Yusuf fra? spør han.

– Fra Egypt. Skynd deg å ta bilde!

Hun griper resten av bunken og blar seg forbi farge-

fotoene og ned til noen falmede sort-hvitt-bilder. På ett 

bilde står farmor sammen med Søs, og de ser ut som 



om de er omtrent tretten eller fjorten. Det er rart å 

tenke på at farmor har vært akkurat sånn som meg. 

Helt nederst finner hun det. Bildet som gir henne 

følelsen av at noe er helt annerledes enn det hun har 

trodd. Søs ler, akkurat sånn som Line gjorde flere år 

senere, bare at Søs er eldre. Og hun står sammen med 

en mann som ser ut som om han er eldre enn henne, 

og så er han mørk. De ser superforelsket ut der de ser 

på hverandre, som om verden utenfor ikke finnes ... 

og så er de skikkelig pyntet og hun holder en bukett 

i hånden. Det har vært skrevet noe bakpå, men det er 

nesten ikke synlig lenger. Hun legger fotoet nederst i 

bunken der det lå, og putter alt tilbake i kisten. Det er 

sikkert bare loftet som spøker med meg.

I det samme kommer Emma opp trappa. Hun luk-

ter tannpasta.

– Korset i kirken er stjålet, sier hun andpusten. 

– Jeg hørte mamma lese for de andre nede på kjøkke-

net, mormor er helt utafor, og alle snakker i munnen 

på hverandre. Hvem gidder å stjele et kors?




